讀著林婉瑜的城市書寫，勾起六年的台北生活回憶，過往的舊景一一浮現心頭，從模糊到清晰，北投溫泉、擎天崗、漁人碼頭、景美夜市、公館小吃……。然而同樣的景點，不同的心情，她的感傷也許是我的難以忘懷，她的喜悅是我的傷心地。
夜半摧著油門以破百的時速狂飆在大度路上，那是與友相約共飲同醉的無數個夜晚。手牽手在景美師大公館繞來繞去，那是初嚐戀愛滋味不知後途艱險的時刻。騎車從景美越過大半個台北上陽明山，只為了泡那半小時的溫泉，那是和學長瘋狂遊玩，恣意青春的時光……。
城市的風貌在各自的回憶中扮演著不同的角色，一同陪你我度過那段年少歲月。
你帶雲林的日光和柚子花香來找我
說我是都市裡可憐的工蜂
為著一點點可能的花蜜
貢獻太多勞力
你遊說我拔除
近年悄悄生長象徵安居落戶的水生根
再做一次飄萍
陪你回平原呼吸新品種空氣
習慣另種
光合作用速率
你在空中塗畫一個家的草稿
不須很豪華
不須很巨大
你說，用我們的精神裝潢它
每天，陽光以花窗玻璃的多彩溢灑屋底
藤蔓植物會隨我們心意
長成幾何圖形覆蓋外牆
還說起一個未曾謀面的小孩
因為基因重組或然率
傾向百分之七十六的我百分之二十四的你
說週六早晨我們就躺著
不做什麼
只等日光吋吋推移
自動溫暖髮梢
我被所有說法混淆
而有一點想要
明天醒來，在不同窗戶前
在一個無人認識遠方
畢竟我已厭倦
總是在城市裡假裝勇敢
假裝完好
假裝無傷
簡單收拾行李
與下一位房客交接
註銷戶籍後
很快地，城市不再留一些餘地給我
朋友也陸續
弄丟我的手機號碼
我只攜帶了自己
盲目的
跟你到任何地方去
若我有能力，將蓋一座專屬你的兒童樂園
旋轉木馬為你奔馳，花車遊行路線環繞你設計
無須排隊，無須欣羨地看著別人玩具
每日惦念得不到的東西
…
暖黃燈光下，閱讀的你專心且滿足
誘惑、資訊蜂湧襲來
你的世界太大
不僅在沙坑、草地
六歲的你已然學會打開視窗
如開啟新次元
關掉視窗收掉一個世界
我知道你會
繼承我輩溫熱與纖細情感
也會具備這一代的俐落與
幾近無情的理性
深沉、複雜
終究成為
我曾夢寐以求的鐵金剛
火鍋氤氳蒸汽裡我看見你
再不是身形瀟灑少年
灰髮黏在油亮頭皮上
毛孔、眼袋
和英挺鼻子一樣突出
無法不注意你的憔悴
仍堅持體面衣著，購自百貨的羊毛背心與線衫
我們都一樣，喜歡穿著光鮮
安頓內在襤褸心情
曾以為你是穩固的島，供我躲避風浪短暫停泊
長大後知道你亦是浮沉的舟
你的航線亦躲不過黑潮暗礁
別依靠對方──
偶爾相聚報告航行中風景，好壞遭遇
如此就好，彼此關懷像兩個強悍成人
再無法抱你委屈大哭亦不習慣撒嬌示弱
說不出的苦處
隨冰啤酒下嚥吧
筷子停頓半空等肉片熟透
等待空檔如何填補對視之尷尬
火鍋店如此嘈雜
你我默默進食似留心鄰座客人交談
一秒一秒流去肉片變白......
告別童年我們日益無話
訴說我的失戀、挫敗，你囁嚅無言以對
訴說對母親的眷念你悲傷欲泣，終至無言以對
也許我該長出一雙巨大寬厚的翅膀覆蓋
在你下垂的肩上
給日漸年老的你屏障及安慰
無論飛行或航行
都不能再寄望你的帶領
在你的巢休息，在你的港停頓吧！
即使我逆風傾倒因迷路
遍體鱗傷，也把懦弱掩藏
你北上，看浪遊異鄉的女兒
是否無恙
你不喜西餐我不愛焢肉飯
我們在小火鍋店妥協
滋味複雜的湯頭交集兩代人味蕾
明明是清爽乾淨壁壘分明的湯與料
久煮後
終於混濁難辨
乾杯吧，我的老父親
將手中冰啤酒一飲而盡吧
為了肚腹內
日益壯大的腫瘤，母親來此長住
沒有消毒水味髒亂嘈鬧
整潔雅致，一如旅館
為和緩護士臉色
我帶來故鄉太陽餅
禮貌卑微，鞠躬角度愈來愈低
為瞭解病情，醫師們湧入病房
詢問狀況後風一般散去
留下我與母親許多，不及說出的問題
最後的長旅啊！母親
想與誰同行，想閱讀怎樣的風景？
玻璃窗看見，天色變換是否美麗
群鳥飛過天空平靜面容
泡沫搭乘海浪，朝遠洋去
一朵花悄悄地用力展開自己
你閉眼似休止符無聲無息
世界卻忙碌繞轉
是否和我一樣貪看天地
眷戀生活各種滋味
感受夏季的風在空中懶惰不情願地漫遊
感覺雨水打在臉上涼且刺喜歡又厭惡
感覺虎斑貓的短毛劃過皮膚驚醒短暫午寐
你吃力睜開眼睛
將所見風景收藏
我，即是世界對你伸出的
不捨的手，圈住你挽留你
收拾哭泣的臉來看你
作你旅途偶爾的訪客
想與你同行，生活屢將我支開
下次探視你更加脆弱我知道
又失去你一點
一點點一些些一次次累積
你終會厭倦這
疲憊的旅行
最後一次來此，不再單獨離去
我們一同坐上救護車
你身軀瘦極隨行車搖晃
失去溫度如一截枯枝
我無法言語，僅二舅叫喊：
「姊，回家了！」「姊，過橋了！」
無病，亦無痛了
漫漫長旅有結束時刻
你啟程前往
下一站
救護車沿路嗚咽
帶你回溫暖故鄉
我喜歡隱身人群裡
跟所有人一樣
開懷大笑，張嘴大吃
喜歡夜市的蒸騰
從炸雞排烤魷魚生煎包炒花枝的
熱氣油煙中，從容穿過
那些氣味沾染身上
那是生活的氣味
喜歡夜市的喧鬧
偽裝了我的寂寞
我在人群裡孤獨
用便宜價錢買日用品
假裝計較，用力殺價
為了減十塊錢感到快樂
享受一杯珍珠奶茶帶來的愉悅
調味料過多的蚵仔麵線
甜蜜的芒果牛奶冰
待在同個胃裡
買一雙鞋
只因叫賣鞋子的人
把鞋戴在頭上
一個禮拜總有一天
必須來到這裡
穿拖鞋來，無所謂的
我必須帶一點氣味
回我獨居的房間