• slider image 285
:::
windelf - 散文 | 2016-07-20 | 點閱數: 493

唐諾/印刻

這本書我讀的很慢,讀的很久,而且讀了很多遍,它值得你一遍又一遍的閱讀,而後對話,思考。
光從目錄中便可看出本書的主題,而作者的閱讀深度及廣度,更帶領你在書海中恣意悠游。

0.書與冊──一間本雅明的、不整理的房間
1.好書是不是愈來愈少了?──有關閱讀的持續問題
2.意義之海‧可能性的世界──有關閱讀的整體圖像
3.書讀不懂怎麼辦?──有關閱讀的困惑
4.第一本書在哪裡?──有關閱讀的開始及其代價
5.太忙了沒空讀書怎麼辦?──有關閱讀的時間
6.要不要背誦?──有關閱讀的記憶
7.怎麼閱讀?──有關閱讀的方法和姿勢
8.為什麼也要讀二流的書?──有關閱讀的專業
9.在螢火蟲的亮光中踽踽獨行──有關童年的閱讀
10.跨過人生的折返點──有關四十歲以後的閱讀
11.閱讀者的無政府星空──有關閱讀的限制及其夢境
12.數出 7882 顆星星的人──有關小說的閱讀
13.做為一個讀者
 

--- 書語筆記 ---

社會組織的相應日趨龐大而固著下來且不斷進行再分割,壁壘森嚴彷彿成為「準自然」。這裡,不僅僅是我們置身其中(先你存在,而且在你死後還存在)往往習焉不察的問題而已,即使你時時警覺,但你抗拒的這個龐然大物,一方面它手握極其嚴酷的獎懲機制,你不把自己納入此一秩序之中,把自身「多餘」的部分毅然削去好乖乖扮演一個「有用」的人,你極可能連一己的存活都有問題。每一個的誠實認真的心靈都承認,這幾乎是難以對抗的,遑論撼動或消滅。本雅明,儘管他終自己一生拒絕被分類、被納入秩序之中,但他負責任能跟別人主張的,也就是一個書房,廣大世界裡一個僅有的「私人空間」,你能擁有並有機會保衛的陣地就這麼丁點大,你的意志只在這四壁圖書中有效。
-p16

個別的心靈在孤獨面對一己獨特性的思考同時,也或彰或隱的連繫著所有同時間的個別思考,在過往累積的思維成果之上,組合成一個大的對話,一個思考交替作用的場,這個普世性對話或場的存在,對個別心靈固然是個制約(也就是我們常說的,人難以超越甚至不容易意識到的所謂「時代限制」),卻也是思考材料和啟示的不斷供應者,更提供了思考的基本視野與焦點,因此,一個人的瞻望和困惑,往往也是他那個時代所有人的瞻望和困惑、用不盡相同的語言和不盡一致的嘗試路徑在突圍。
-p32

閱讀者是比誰都容易覺得幸福。這種幸福,我想,首先來自於它好像聽到了別人接聽不到的異樣聲音,生起一種被眷顧的惶恐幸福;由此,眼前世界像唸了魔咒一般朝他一人打開來,讓他看到尋常人等無緣目睹的深度和奇特變化,在別人只有當下『這一個』世界同時,它彷彿擁有一個又一個交疊呼應還一路衍生的不同世界。這是一種有沉沉重量的豐饒幸福,但把這麼多幸福全扛一人身上還是很累的;需要相當的耐力與體力;而且,緊抱著這麼多幸福充滿四肢百骸卻沒法跟別人展示更是孤寂,如錦衣夜行。
-p62

卡爾維諾說過:「生命差點不能成其為生命,我們差一點做不成我們自己。」其實,每個人若誠實的回憶自己一生,都很容易察覺真是鬼使神差,那麼多細碎的、完全無法控制無從察覺的偶然不偏不倚鑄造成我們如今的人生模樣,簡直像單行道一般;而我們又同時再心知肚明不過了,這每一個偶然都是可更替的、可在冥冥一念改變的,在一個岔路口不往左而改向右,放過這班車改搭兩分鐘後的下一班,生命也就轉向了,結婚的會變成如今完全不識的另一名女子,生兩個如今在何無有之鄉的一男一女。
-p94

正如一位了不起的職業(亦即專業)球賽巨星深刻告訴我們的: 「職業球賽要處理的是失敗而不是成功。 一名頂尖的籃球射手,每投兩球就得失敗一次,一名領百萬年薪的打擊好手,十次上場就得失敗七次﹔一支偉大的冠軍球隊,一年少說也要輸二十場球以上;而一支拿下總冠軍的棒球隊,更要輸到六十場以上。因此,真正的職業球員不在於怎麼享受成功,而在於如何和失敗相處,並在失敗時好好活下去。 」-p208

學校教育和教科書的宿命保守性和安全性要求。在同一年紀但其實個個心性、興趣、才分不同的小孩中,勉強尋找出一個最基本的公約數來,這個尺度,本來就把幾乎所有精彩的、有獨特個性的、富想像力的,但也因此不穩定、帶著爭議甚至說有『危險』的美麗東西給排除出去。一個人如果每天被迫和那寥寥兩本無趣的教科書相處十二個鐘頭以上,若他還掙到半小時一小時自由時間,你以為他還肯再打開另一本書來看嗎?
-p233

自由主義最最基本的信念之一,便在於我們肯正視風險、忍受風險,並堅持風險的存在恰恰是自由的擁有及其必要代價……因為我們不心存僥倖的真實認識到,人的生命暴露在未知、不乏機運和敵意的廣大世界之中,風險是不可能完全清理殆盡的,往往,你只是在有危險的自由世界和完全封閉的、提前絕望的「安全」幻覺之中作抉擇而已。
-p235

我們再難認識一個具象完整的人了,他只是某個勞動力、某個統計數字的尾數零頭、某個號碼、某個機構的說話聲音或人形介面、某個職業身分就只是一張寥寥幾個字就講完全部包括公司名字、職稱、姓名、電話、手機、傳真和 E-mail 信箱的名片;同樣的我們也得把自己動手「整理」成這樣好符合社會的詢問,社會已經沒耐心或者說再不具備可接聽稍微複雜、具實體回答內容的能力了。
-p293

「我們是誰?我們每一個人,豈不是都是由經驗、資訊、我們讀過的書籍、想像出來的事物組合成而的嗎?否則又是什麼呢?每個生命都是一部百科全書、一座圖書館、一張物品清單、一系列的文體,每件事皆可不斷更替互換,並依照各種想像得到的方式加以重組。」(卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》)
-p334

從事出版已超過半輩子之久,我個人始終有個問題得不到滿意的答案:我始終不明白人們為什麼不買書?這不是全世界最便宜的一樣東西嗎?一個人類所曾擁有過最聰明最認真最富想像力最偉大的心靈,你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千台幣就可以買下他奇蹟一生的所有嗎(以一名作家,一生十本書,一書三百元計,更何況這麼買通常有折扣)?你不是吃一頓平價午餐的支付,就可得到一個美好的洞窟、以及一個由此聯通的美好世界嗎?
-p366