因著〈秘密警察〉而找來看看。其中〈人造人──給我的父親〉也頗有所觸。
是這樣陽光淋漓的日子於七星潭
我坐在溫暖的石頭上
構思一張明信片的內容即將寄往遠方
寫一些關於這裡，之外的事
當海潮不斷梳著碎石
那聲音太纏綿，像一首聽了會想要
去愛人的歌。真希望
你能看到我現在的樣子
像一個自然醒的人打開一扇
面對未來的窗；一個習慣沉默的人
手中握有紙筆可以素描
種種極目所及：太平洋持續
史前至今的廣闊；我也不曾間斷
想像與你之間，無關於此
卻是來到此地才有所感
原來愛是如此簡單，像我就只是
坐著、看海，海風吹來
揚起聲音如口白
我依著祂的草稿寫詩
給你——真希望你能看到
我現在的樣子
搖晃
急需心肺復甦
請用你的眼神電擊我
情書
寄出白紙一張
我想寫的
你都不想讀
倔強
一直到最後
還努力呼吸
像沒事一樣
高牆
將視窗一一關閉
桌面上的檔案清除
工具列也自動隱藏後──
我的最愛
你在哪裡？
路過河流般的街口
巷戰如愛意爆發
祕密警察藉由血的氣味定位、集合
當由遠而近的踏步聲呼應心跳，我提醒自己
即使陽光如神諭灑下
也不要伸手去接；即使下雨了
也不能流淚。祕密警察正在清場──
哭的人，抓走
笑的人，抓走
沉默的人，你為什麼沉默？
出門前，媽媽把一團空氣
塞進我的手掌心
捏緊，說：「保管好，不要說話。
乖孩子不說話。」
聽完媽媽的話，我哭了
媽媽用手拭去我的淚
也哭了。那是媽媽送我最後的禮物
兩行真摰的表白。
我猜想手裡的空氣卻不敢讀
喧譁的人，你為什麼喧譁？
哭的時候，我想著可能笑的明天
笑的時候，我想著淚溼過的昨日
愛的時候，我不想
我為什麼愛？祕密警察正在巡邏──
愛的人，抓走
堅決不愛的人，也抓走
猶豫的人，不抓，
猶豫的人像迷路的溫馴的小狗
等著誰來摸摸你的頭說：「不要亂跑。
乖孩子不亂跑。」乖孩子
聽從指揮疼惜暴民
慷慨討論突發的疫情
挺身為浪，去打磨那些礁石
我捏緊手心一點空隙不留
祈禱一場大雨前來支援，掩護我
眼裡逃兵般的愛
我愈不去想它，愈是相信
那些差點就深刻的夢
正不斷從我的眼中出走
但雨一直沒有下來。祕密警察
挨家挨戶蒐集情報：
要命偏方、毒門食譜、過分甜美的方言……
重複繞著棋盤似的街道
直到滿盤皆黑；
祕密警察正在改編
牆上匆促的留言──
像同一個鬼故事嚇壞每一個小孩
像同一則童話安慰了每一個小孩
小孩忘情唱起歌來，也抓走
路過大水淨空過的雷區
我提醒自己
即使黃昏流淌如蜜
即使黑夜無比煽情地降下如重新升起後
必將展開全新的一幕
也不能鬆開拳頭；
即使手裡那一團不存在的空氣
仍持續割痛著我
也要像一個吻封存誓言
失語的人，你為什麼失語？
祕密警察還在祕密行動──
解散之後互相檢舉
沒有意見的可疑的人，抓走
當擁抱不復存在
我才打開手掌
確定裡面什麼都沒有
你在大馬路上，移動或者
靜止。陽光或雨都沒有避開你
生而為人，你不否認
所有必然之損壞
都是因為正被愛著，被時間
撫摸著。從記憶開始，屬於生命中
應該浪費的美好事物
已經逐漸在消失。而你還沒有
被告知，你也和你的記憶一樣
脆弱，隨時能被時間接收
像祂使一陣風
無端靜止；使你的身體
終於無法呼應這世界
不斷向我們索取的勞動
身為疾病的土壤，牠愈茁壯
你愈是，充滿了文明
得以介入的空間
那些被我們稱之為醫生的人
代表命運向我們建議：「你的骨盆
需要一些金屬來咬合
好不好？」你說好。面對生命
丟到眼前的問題
我們的答案如此有限，並盡量
傾向於樂觀或無感
如同你在手術檯上的面無表情
而我在外頭等待你的聲音
喚我的名字，親暱
當我是你的兒子而非陌生人
當我眨眼感知到一個完整的身體
就是我的全部；你在恢復室裡
努力想將麻醉藥劑消化
成一個夢，醒來後產生了
第一個念頭——這是多麼接近
奇蹟的事，像黑暗裡頭終於
孵出一道光；沉默之中
想起第一句想說的話
還沒想到從今以後
將開始以人造人的半機械形式
嘗試一般的生活。你又回到
馬路上，曬著太陽淋著雨
想起體內有著幾種關於
鏽的條件：夕陽色的斑點
四處散落，毫無預警就像寓言故事
急轉直下，又回到醫院
你進廠維修太過老舊的身體
卻無法為靈魂上油並上緊螺絲
上緊發條重新來過
那些已然啟動的悲歡離合
攪拌在一起就成為老
成為溪河中堆滿的沉重石頭
當你的上下游被截斷
重新引流，以一條鼻胃管
接受灌溉；一只尿袋
替代你想念的大海，容納你
忍痛給出的微笑燦爛；忍痛在喉間
一刀氣切，安裝塑料呼吸器
壓住可以說話，放開
你的胸膛起伏，而我靜靜看著你
日復一日，還渴望回到街上，渴望
回家，直到一顆心臟停止
一絲氣息成功穿越氣管的罅隙
自口中吐出，像你最後的告白：「請為我
拆卸零件；為我記住
我做過的好事，然後遺忘
那些使你們痛苦的。」然後你
沉入海底，沉入黑暗中
我的夢裡，我有雨亦有陽光的
潛意識，重新將你塑形
嵌合我記得的模樣，重新再
造出一個，看似不曾離去的你