適合年段／國中
推薦指數／強烈推薦到爆表

生死之間大矣，年近四十重讀手塚治虫的巨作《火之鳥》，生命因有死亡才能顯現生的可貴。然而卑彌呼追求永生，邇邇藝追求名留後世；猿田彥渴求親情，愚圖為愛情而奮鬥，天之弓彥追求自身成就……到頭來終不免一死，生命可有其價值，又何需言其價值？

那岐：為什麼只有你不會死？我們人類卻相繼死去……為什麼會這麼不公平？
火鳥：你說不公平？你們到底是在期望些什麼呢？是不死的力量，還是活著的幸福？
那岐：這個我不知道！可是只要像你一樣永生不死，就會幸福吧？
火鳥：那岐，你看看腳下。有些蟲子吧。牠們也活著，只不過牠們只有半年的壽命。蜉蝣的生命更為短暫，在產下下一代之後，就只能再活三天。可是，牠們卻不會抱怨不公平啊~~
那岐：蟲子什麼的，牠們懂什麼！
火鳥：人類比起蟲魚鳥獸已經都還要長壽了，在如此漫長的一生中…若是能發現活著的喜悅，豈不就已經可以說是幸福了嗎？
－〈1 黎明篇〉p148

而在〈未來篇〉裡，在久遠久遠的未來裡，人類文明陷入哀敗，超級電腦的管理取代了人類的自由意志，最終毀滅了整個文明，此時的火鳥象徵著宇宙至大又極小的生命意識。
將地球甚或整個宇宙視為一個巨大生命（蓋亞）的論點，其實手塚不是第一人，但花費了許多篇幅描敘整個星球生命形態的演化，前後時光長達數十億年，讓人仿如在看一場科幻史詩。甚至其中還有段蛞蝓中途冒出的另類演化，進化後的蛞蝓開始了族群間的對立、撕殺、最終竟導致彼此同歸於盡，最後一隻蛞蝓對演化的質疑：「為何要讓我們得以思考知覺自身的存在，從而害怕死亡渴朢生存。為何不能無知的生無知的死而不感恐懼。」這段異色演化無異是手塜對人類社會及生命課題的濃濃嘲諷。
然則怎樣才是生命演化正確的方向？誰也無法給出答案，因這正是我們自身需要思考的課題。
卷末有一幕，正好是〈1 黎明篇〉愚圖長子爬出山谷的那一刻，究竟時間的終始是在哪兒？。

生物毀滅後又出現，跟著演化、繁盛，以致滅絕……這樣的戲碼已在火鳥的眼前上演過無數次……
不管重演幾次，人類卻總是重蹈覆轍。
火鳥經常在想…就拿那隻蛞蝓來說…牠也曾經演化成高等生物，可是為什麼這些生物全都朝著錯誤的方向去發展呢？
人類也一樣。不斷使文明進步，結果卻還是自取滅亡。
「可是，下次會更好。」
火鳥這麼想著，「我相信下次會更好。」
「我覺得，下次的人類一定會有所不同……」
「他們終會懂得正確使用生命吧……」
－〈2 未來篇〉p282

從日本歷史的起源神話重釋，到末日未來的科幻推想，故事又回到古代。
第三部〈大和篇〉手塜想探討的是歷史的真偽。開頭那個國王的畫像真是精彩，畢卡索式、印象派、達利風、種種美術風格的拼貼，正好暗暗呼應歷史的真假。

歷史並非絕對的客觀，必須由不同的角度、不同的人或立場去查明真相，才有可能獲知絕對的真實。
－〈3 大和篇〉p76

年輕人啊，一個人永遠不死並不代表幸福。在活著的時候找出人生的目標，這才重要。
－〈3 大和篇〉83

而〈4 宇宙篇〉則綜合了多項科幻情節，就連分鏡也是獨樹一格。開頭便是驚悚帶推理的劇情。闇黑無際的太空中，只有五位太空員的飛行船，竟發生了謀殺案件。故事推展的分鏡極為特別，四人各佔畫面一行，藉由對話、回想、及各自的秘密陳述帶出出人意料的劇情（死者牧村的過往在〈7 望鄉篇〉有更清楚的交代）。而後半段承接男女間的愛恨，開始描敘人性面對愛情的陰暗面，其間異星的情境、科幻情節的構思，幾乎在現今的科幻片中都可看到，真是令人佩服手塜的想像力。

第五部〈5 鳳凰篇〉則以乍看是在探討生命的「輪迴」，但看完雙主角漫長一生的崎嶇際遇及之間的心境轉折，兩人性情心境的變化，是向上提昇亦或向下沉淪，才是手塜想說明的主題。
整個故事由兩道主線交錯而成，原是山賊的我王，砍斷了雕刻師莤丸的右手，兩人的人生一次看似無意的交會，卻為爾後的相逢埋下了伏筆。兩人的人生在墮落、迷惘、沉溺、成長、迷失、覺醒、看透……因種種外緣而動諸般心念。有時好似徹悟了，轉瞬間卻又沉淪了。讓人感到生命的輪迴不在生前死後，而在當下。
順帶一提，手塚的畫技和分鏡真是精彩，像是 p81 對輪迴的跨頁描繪真是震撼！p174 莤丸彷若南柯一夢的數世輪迴， p224 我王在獄中雕刻的諸般佛像， p238 的鬼瓦， p288 小花在佛像手上做的事……，

現在你的心中善惡正激烈的互相拚鬥。因為那個在風雪之日被你殺死的女子。
那名女子消失之後變成一個蟲骸，這件事就像是一盞燈火，讓你醒悟到生命重量。
你殺過的人不計其數，不過生命之於人類或昆蟲都同樣重要…你便是注意到這個真理，然後開始思索自己為何殺人如麻，卻又救了一隻蟲……
－〈5 鳳凰篇〉p76 良弁僧正

京城啊…你還是跟以前一樣，一點都沒變。即光鮮繁華又悽慘，是個兼具亮麗和晦暗的奇妙之都…這裡是權力的中心，也是地主和金錢最能展現影響力的城市。到處充斥著自大傲慢、表裡不一的無禮，是讓人無法忍受的地方。這種地方根本就不合我的個性。在我看來，只充斥著一片虛偽罷了！
－〈5 鳳凰篇〉p95 莤丸

你或許是個無趣又沒用的人渣。可是我現在終於明白，你是為了雕塑這些面相而生！
－〈5 鳳凰篇〉p129 良弁僧正

宗教這東西其實很無聊，一文不值，尤其是被政治利用的宗教，跟你就更沒緣分了。
你知道當年為什麼我要故意將你留在地牢，然後自己一個人逃走嗎？因為我認為這是你需要經歷的一場試煉。只要你能熬過去，真正的佛祖一定會出現在你的心中。
從你心裡生出來的佛才是你自己的東西，沒有人能模仿，也不會被人偷走。
－〈5 鳳凰篇〉p245 良弁僧正

蟲魚鳥獸若是死了，就全都一樣！
人若是能成佛，那世間活著的萬物，大家都是佛！
生？還是死？是生是死又如何？
宇宙中哪有什麼人生，一切都是虛無！如同細小的微塵！
－〈5 鳳凰篇〉p257 我王（這 3 頁的構圖也非常震撼！）

好美…這是個多麼美的世界啊。
我這個人怎麼會活成這樣…連手臂被砍斷時都沒流下的淚水，現在卻……
為什麼我會哭？為什麼天地萬物這麼美妙？
對了，也許是因為在這個世界中，萬物都活著！
我隔了這麼多年，再次離開京城時才明白。
那些貴族的眼神，眼睛都像死魚眼一樣空洞！
就連以前生氣蓬勃的茜丸，他的眼神也死了。
良弁上人，我現在才了解你為何要逃離這個世間。
可是，我不會死。
這座山正適合我住，我要盡我所能活下去…
我彷彿覺得，自己現在想試著幫助世間眾生得到重生的機會。
－〈5 鳳凰篇〉p35 我王

〈6 復活篇〉的開頭極為精彩，車禍身亡的年輕人其神經和人工機器對接後得以復活，然而他眼中的人類卻成了奇形怪狀的無機物。手塜利用單純直線條的曲折，讓人深刻感受到主角知覺的錯亂（ p12 ），這樣的技法與呈現，也只有漫畫能做到吧。
而之後主角偶遇一個工業造型的機器人，在他的眼裡卻是位美女。有幕兩人約會的浪漫情節，看似無奇，但最後一幕讀者才發現那兩人以為美麗無比的公園，其實是工廠的融礦爐。究竟是人類有了機器的心，還是機器人也有心？（ PS ：主角在 p176 的吶喊令人動容。）
在敘事上，則是跳敘的形式，時間在前後數百年來回，而各個章節的銜接畫面則是一個大大的沙漏，意象鮮明。在過去未來的時間流逝中，數個看似無關的事件卻隱含著因果關係。百年後，機器人洛比達的自殺，造成了社會的恐慌。其中有許多議題，在現今的社會都可看到，推卸父母的責任，將孩子交給保母和機器人的爸媽、卷末，最後一個機器人洛比達和〈2 未來篇〉猿田博士的相遇，則更是完美連結了整篇故事架構。

自殺這類人性化的行為……機器人應該做不出來。
就因為他們是人類才會自殺！
可是我卻連自殺都做不到，所以我至少要設法證明，自己是個人類……
因此我殺了老闆！
－〈6 復活篇〉p117 洛比達

永遠的生命……現在想要長命百歲還有什麼困難？
問題是，得到了永遠的生命之後……你還會知道自己為什麼而活嗎？
－〈6 復活篇〉p168 玲於奈

原先接在〈6 復活篇〉後的應該是〈7 羽衣篇〉，然而當時僅刊載一回便不幸結束，似乎是因反戰題材的緣故。因此第 6 集的故事〈8 望鄉篇〉的時序仍從未來開始。
兩個逃離地球的男女來到一個名為「伊甸」的小行星。然而男子卻不幸逝世，為了延續族群，露美不惜違背倫常，與自己的兒子「該隱」生下後代。然而始終生不出女孩，於是在火鳥的幫助下，卷 2 的外星神秘生物 Mopie 再度登場。藉由與異星人 Mopie 的結合，誕生新的種族。
族群的延續，似是本篇的重心，露美為此不顧倫理，近親結婚。之後返鄉途中偶遇的司龍人，生育下一代是重要的使命。
有趣的是，〈4 宇宙篇〉牧村的過往在後半段也慢慢，連〈6 復活篇〉的千尋二五四五號也來串場。而伊甸的毀滅過程，其實有幾分索多瓦城的感覺。最後卷末引用小王子的話語，真是經典。

愈是愈重要的事情，反而我們愈是看不見。
就好像愛上一朵花一樣。那花長在一顆星星上，那麼在夜晚仰望星空是在甜蜜不過了。因為滿天都是你愛的花。
到了晚上，記得仰望星空。我的星星太小，沒法指給你看它在哪裡。這樣反倒更好呢。
因為你會為了找出我的那一顆星星而努力仰望星空嘛。
－〈8 望鄉篇〉p413 牧村朗讀「小王子」

第 7 ， 8 集的〈9 亂世篇〉，歷史來到了平氏與源氏的爭鬥，整篇其實風格十分暗沉，為了得到權力，為了保持權力，不死的火鳥血成了故事中眾多上位人追逐的目標，然而從頭到尾火鳥都未現身，有的只是一隻被誤認為火鳥的孔雀。爭逐中，有人喪了性命、毀了家族，沒人因此善終，更牽連了眾多無辜的平民百性。
整篇故事中處處可見人性的貪婪、陰暗與墮落。父子相殘、兄弟相殺、朋友相害、良知泯滅、倫理道義蕩然無存，人的生命在這樣的亂世一點價值也沒。偶而出現的人性光輝，下一秒馬上以殘爆粗烈的形式予以毀滅。看著故事中眾人的際遇，只會深深感受到佛家所謂的貪嗔癡，以及人的無明。

真可悲……
想不到不只人類之間，
連蟻螻走獸之間也有同樣的權力鬥爭。
權力都是空啊……
－〈9 亂世篇〉p249 我王

第 8 集的〈7 羽衣篇〉應該是在〈6 復活篇〉和〈8 望鄉篇〉中間的故事。這篇的風格很特別，竟是以舞台劇的形式來陳述故事，連分鏡也是通篇四大橫格，連背景都一模一樣。篇幅不長，把耳熟態詳的日本民間傳說以另一個穿越時空的版本來詮釋，其實暗含對戰爭核武的指控。

喏，阿時，妳跟我說過……
你的國家裡到處都在打很大的仗，還有一種武器一打起來就要死幾萬個人？
而且連海啦、山啦、田地都有毒，啥也長不出來？
－〈7 羽衣篇〉

卷 9〈10 異形篇〉的時間逆行，也是常見的奇幻題材。這兒被用以作為主角贖罪的方式。

那些世界裡的眾生，就是你們稱之為妖怪、惡靈、魔物或餓鬼的東西。
可是他們在各自的世界裡也一樣活得好好的，然而，每個不同的世界裡都有許多受著苦難的人們。
－〈10 異形篇〉p97

歲月不停地流逝，在這段漫長的時間裡，左近介幾乎日以繼夜的為苦難者療傷治病，她自己也漸漸忘卻一切苦惱，心境變得有如夜空的星辰一般，彷若無我的存在。
－〈10 異形篇〉p100

〈11 生命篇〉的複製人也是論及對生命的尊重與否。手塜自己在卷末說道：這兩部主題都非常顯明扼要，是敘述人類因為不重視其他的生命，因而遭到了報應。
但我倒覺得這樣的因果其實過於簡單，主角為惡受罰，那其他人呢？未交待清楚反倒顯現了天道不公。
人的善惡若只是為了逃避懲罰，那也太低層次了。

除了人類以外，別的生物都是正直的，也不會彼此懷疑。
人類的社會會演變到今天這個地步，就是因為彼此不信任，落得只好倚賴金錢。
－〈11 生命篇〉p226

〈12 太陽篇〉是過去與未來交錯的雙主線故事。環繞著宗教戰爭的主題行進，然而人心對權力利益的執迷，才是宗教爭鬥幕後的推手。手塜在這部中展露了對宗教嚴厲的批判。

火鳥：
這裡是距你所在的那個世界一千年以後的地方，這個世界也分成光與影兩族，彼此為了信仰而展開激烈的戰爭。
但我只是靜靜的看著人們自然而然找出解決之道。
犬上：但他們打得很慘烈啊！？
火鳥：
對，很慘烈。宗教戰爭向來都很殘忍。
人類這種生物不管過了幾百年幾千年，無論在哪裡，隨時都會引發殘酷的宗教鬥爭。
沒完沒了，所以我也不打算阻止。
別說什麼宗教信仰了，說穿了不過是人類自己穿鑿附會罷了。
而且哪有什麼對錯呢？既然雙方都是對的，我又何必去幫助任何一方？
錯只錯在人類把宗教和權力結合之時。宗教被當成權力工具，這是最殘忍的啊。
－〈12 太陽篇〉p262

卷末有段手塜的自述，在今日重新審視，可感受到其眼光之深遠，節錄如下：

為什麼我會描寫這種故事呢？原因就在於火之鳥的主題，絕大多數都是圍繞在火鳥象徵的生命根源信仰，以及新文化之間的糾葛掙扎。這一篇故事的主題就是將佛教文化視為新文化，並描寫人類生死觀在進行徹底改變的過程中產生的種種問題。
再過 50 年人類或許會建造太空站 並且在上頭居住。到那個時候，想必也會有小孩將誕生於太空站。這一些新世代的人類打從出生以後，就會自太空站俯瞰地球而長大成人。
我們人類從以前到現在，都是仰望太陽、星星、月亮而生活，因此才會培養出現今的各種哲學。然而生長在太空站的家庭則正好相反，是俯瞰著遙遠的地球而生，將地球視為一個客觀的星球活著。也就是說，他們的人生觀與常識都會與我們截然不同，而新的信仰或許也將因應而生。
一種新的信仰若傳播至地球並成為 21 世紀的信仰，那麼這種信仰與我們過去在地球上培育出的信仰之間便會產生糾葛。新的宗教世界將因應而生，遭到歧視的舊宗教則被破潛藏至地下。
我便是循著上述的宗教糾葛以及壬申之亂兩條線索將兩個故事合而為一。
說到底，我想要表達的便是信仰這個東西並不是宇宙的真理，而終就只是人類創造出來的產物，會隨時代作為新文化被吸收，並同時產生與舊宗教、舊文化之間的衝突，而新世界也將因應而生。我試著描繪的內容，便是這種一再上演的人世之常。

綜觀整部， 1 黎明篇的卷末，困居谷中的愚圖一家，其長子在火鳥的鼓勵下終於爬出深谷。而 2 未來篇的卷末，地球生命在不斷更迭下，又銜接到上一卷的故事。而後 3 大和篇中，愚圖長子成了熊襲族的長老，並將這段歷史告之建武，寫成了古事紀。而 5 鳳凰篇的莤丸為了雕刻鳳凰而四處找尋火鳥的文獻。
在過去未來交替之間，人們彼此之間的連接若隱若現，這也是整整 12 部長篇故事中另個值得探討的主題。