余德慧／張老師文化

自小看著張老師雜誌長大，余德慧老師的專欄幾乎沒錯過幾篇，而今年近四十重讀他的「生命史學」，我的生命年紀也來到他書寫的那時，似曾相識又有些不同的人生困惑，在書裡生命書寫中，彼此印證呼應。

。活著不是永遠，人在當下學會從容。

因此，我喜歡把中年之後的心情稱做「幽世」。「幽」是指「暗處」，是向著生死求取些微的光亮。有一天，我在客廳裡讀書寫字，一隻蜻蜓飛進房裡，逃不出去。隔天早晨，我在樓梯間看到牠僵硬的身體。 在這一剎那間，我看到自己的生命就是蜻蜓的生命，我與蜻蜓一樣的在幽世裡等待著某種時刻__客廳裡工作的我，在屋裡飛著的蜻蜓，都無可避免的聚在一個時空裡。

我慢慢瞭解到，做為「年過中年」的人應該懂得的一件事：我們都是在暫時的時空裡，在宇宙的龐大基因庫裡，暫時出現的聚合形體；這樣的「聚形」，一方面是珍貴無比，一方面是聚散無常。

就「聚形」的珍貴性來說，我們慢慢領悟到生活是永遠不可能重複的，即使日復一日的睡覺、吃東西或洗澡，每個晚上的睡覺都不可能重複；也就是說，我們在暫時的活著裡，每一個時刻的經驗都不是重複；每一個時刻，「聚形」都在時間、事情裡頭經驗到生命的一切。這就是「聚形」的根本價值，活著的珍貴感。

另一方面，聚散無常使得一切事功變得無足輕重。但這種聚散無常本身卻不是沒有價值的，它一方面威脅著「聚形」，知道「人身」的有限；但它也聚攏了幸福的可能性——既活著不是永遠的，我們才能從容坐在台階上看人來人往，我們才能夠從容地與親朋好友吃頓飯。所有的從容都在完全認識此生的有限，在最初的焦慮之後的無法可想，才會有從容的自然蘊生。

這就是中年的絕處逢生。對年輕人來說，未來的遠景計劃是有意義的，因為所有的規劃充滿實現的可能性；中年過後，能做多少就算多少，人生的目標已經不重要，重要的倒是「當下」。中年過後，應該有個徹底的絕望，才有枯木逢春的感覺，那就是徹底明白「當下」，明白活著的分秒經驗。

。徹底絕望，才能聆聽幽世之聲。

中年之後的絕望是唯一逼迫人去過著「朝死」的存在。如果把「絕望」視為破滅，恐怕是人生最大的謊言。絕望是「無可想之想」，正是它最美妙的地方……中年過後的心情要能活過來，唯一的希望就恰好是徹底的絕望。中年人懂得沉潛實在，不浮不誇，不虛不飾，也剛好是從徹底的絕望中醒來。

我曾經看過長輩們向我顯示這種沉潛的實在，一點也不喧嘩。但是，多數人看不出他們的決斷正是在遇事的沉默。我很清楚，絕望的結果不是哀嘆，而是雨過天晴的湛藍。就像索甲仁波切在《西藏生死書》裡頭說的故事：

布里吉修女為我說了一個她親身經歷的故事。她在愛爾蘭一家臨終關懷的醫院當護士。六十來歲的莫菲先生和他太太接到醫生的告知，說莫非先生來日不多了。莫菲太太來醫院陪伴，兩人邊哭邊談一整天。布里吉修女很不忍心，看著他們兩個邊談話邊掉淚，前後有三天之久，想到自己該不該想點辦法。不過，到了第四天，兩位老人家突然間變得放鬆安詳，彼此溫馨地握著對方的手。

到底發生了什麼事？莫菲夫婦完全放棄了求生，下決心要好好結束這一生。當這個決定徹底被認識到的時候，夫妻兩人變得安詳寧靜，給人一種平易近人和充滿愛心的感覺——換句話說，他們得到生命的真相，從而有了真正活著的感覺。

我們會問：「為什麼這麼簡單的真相生活，對人卻是如此的困難？」原因在於：獲知生命真相需要真正的絕望，而不是希望。只有真正的絕望才聽得到生命無常真正的聲，在每個生命體「無名」（存有）之處才有了聆聽，才聽得到幽世之聲。

。認識真相，知道「不捨」的可以捨。

活醒過來的生命依舊過著日常的生活，但是卻有了慈悲的心——就好像我們尋覓到安身之處，準備投入那無限溫柔的基因源頭；我們明白人何處來，往何處去，並不是此刻的「聚形」，而是無限慈藹的宇宙天心。

可是，把生命邏輯如此推敲，卻有無限的悲戚。中年人其實是習氣已重的人，想要邁開腳步卻又掛著腳鐐，絕望的心只向黑夜的螢火，在遠處閃爍。有時，一股悲戚湧上來，隱約間明白一切即將失去，偏偏又有一大堆事務纏繞在心頭。如果我們中年人能夠有機會，雲腳天涯，像西藏人揹著簡單的行囊朝聖去，那正是中年人的治療之旅。其實，即使沒有真的揹起行囊走天涯，中年人在日常進出醫院、進出爵祿、進出財富之間，也多少隱約體會到這樣的悲戚——知道該捨的不捨，知道無常的有常，知道死亡的不死之心，都讓悲戚湧現。

而我的簡單主張是：直接認識真相，不要用理論、眼前的功業去做圓滿的解說。這樣的認識並不須要放棄眼前經營的事務，而是知道一切的「不捨」可以捨，知道「亙在」的不亙在，知道「不死」的必死；然後一切清清朗朗，從容不迫，看日落日出，看風來風去，我依舊如風中的蘆花，搖曳在自然之間。

—《中年又逢春》 p15