亞歷山大潘恩 Alexander Payne｜2005｜123min

先來聊聊酒吧。

大學時初從啤酒入喉，年紀小時不識愁滋味，啤酒喝起來是苦的。當某天嚐到啤酒的甜，其實是因為感到人生的苦。說是苦，二十出頭的大學生活能有多大的苦痛，其實也不就是被某個女生拒絕、某段戀情宣告失敗。

出了社會，工作的不順、上司的責罵、同儕的鬥心，此時煩燥的心情除了汗水，就是酒水可解了。這時的周末，三五好友相約一醉，一人一手台啤，乾了再說。這時的酒精是個媒介，將彼此生活中的迷惘不安、困挫不滿、焦慮不適，轉化成明天重新再來的動力。

待得人生上了某個相形穩定的軌道，開始才有了品酒的餘裕。曾有一段時間很迷葡萄酒，約莫是受了日漫「神之?」的影響，酒杯的選擇、產地、年份、醒酒、氣味，都一一考察，幾句品評的話更是私下練習了許久，香氣濃郁這種爛台詞就別提了，我們要感受的是有點酸酸的青蘋果香、盛開的紫羅蘭花香還是清爽的小崮香氣，其間帶點石灰濕葉亦或皮革香味，口感是簡單清爽、濃烈渾厚，還是結實帶點辛辣……，最後要是能認得出酒標品種產地甚或年份，那可真了不得了。

但天知道紫羅蘭小崮香皮革香是啥東西，更別提丁香甘草梅李干苦味巧克力，還有從未理解過的土地風味及橡木桶味。

「我徘徊在覆蓋著原生林的森林深處，從一棵又一棵長著青苔的樹木，飄出含著濕氣的生命芳香，我在這芳香中找尋治療，走向林木深處，騫然發現一道光芒射進我眼底……」
－神之水滴

但那時飲了上百瓶紅酒，也沒嚐出這樣的風味。

那樣的文字敘述，除了要有超乎常人的味覺與近乎文學般的表述能力，其實很大一部分還是植根於他們的生活背景，我們陌生的字彙對於他們卻是日常所及的事物。

所以看到片中主角的品評，只能佩服，但其實那樣的品酒文化是他們生活中的一部分，劇中的品酒過程，也只是做為故事的一個推動因素。

這幾年開始喝厚酒， Whiskya 是首選，雖然還是分辨不出來什麼是煙燻味甘草香，但大概能喝的出來好壞。當然日本的清酒吟釀也是極對我的胃口，大概也是受了日漫「夏子的酒」的影響。而高梁、米酒頭，甚至虎頭蜂酒，這些以前碰都不碰的白酒，竟也漸漸能品味其中的韻味。

如今喝酒真的是在品嘗它的風味，微醺的感覺，還有當下的美好時刻。炙熱的夏夜，乾一杯冰的沁涼的啤酒，配上自醃的下酒菜，暑氣全消；酷寒冬夜，一小杯的 Whiskya 或 XO ，可以暖和身心，一夜好眠；初春入秋，紅酒配上 billie holiday 的慵懶嗓音，塵世煙囂似也不再那麼擾人。

拉拉匝匝，講了這麼多酒，其實酒只是個媒介，有人迷於書畫音樂，有人沉於煙酒收藏，各有所癖，張潮不也說「人不可以無癖」。

片中的主角，品酒是他的嗜好，寫作是他的理念。然而能夠與之同飲的伴侶無法一同生活，用心寫作的作品出版遙遙無期，日常生活更是一團亂，人生一時好似迷失了方向。

用心安排了一整個星期和大學好友的單身旅行，然而從出發到旅程中，一連串的事件或明或暗地顯現這兩人的差異。有人或會納悶這二個性情看似天差地遠的人為何能成為好友，我倒覺得看得很有共鳴，因我也有幾個這樣的朋友，相識在那個人性情態度正剛形成的高中時期，對人好奇大於抗拒，沒有那麼稜角分明的喜惡愛恨，更沒有什麼利益糾葛。這時人與人的情誼是單純而美好的。
而後再細細回想，其實這樣的安排似有深意，愛裝文青的我，又或悲觀憂鬱的主角，我們其實是欣羡那樣生猛的男生。

那樣的男生不會思前顧後，起心動念便是直接行動，精力充沛，活蹦亂跳，讓人感到滿滿的生命活力。套用他的話：「我是靠直覺生活的」。而那個亞裔女生亦是如此：「她的愛情，她的做愛，都跟我的未婚妻不同，像是動物一樣。」同是動物系的男生如此評論。動物是怎樣？不就順從生命的本能行事，不就是食色性也嗎。

當然，當她發現自己被欺騙後，騎著重機直殺到門口，邊大聲嚎啕邊拿著安全帽就迎面打了過來，一下二下還不夠，要打到鼻梁斷裂見血才夠，其實我覺得那個場景也是充滿活力的。而遭遇如此慘況的男子，仍可馬上勾搭上酒館女侍，被抓奸在床還能裸跑 5KM 回旅舍，你能不佩服他嗎？就連懇求男主角陪他取回戒指的那幕，也只是感受到他的執著，更別提後頭一聲招呼也不打，就直接開車撞樹製造假車禍的荒誕舉動，看似魯莽卻又讓人哭笑不得。男主角雖然嘴上叨叨念著，其實心底何嘗不是在暗暗欣羡著那樣的生猛活力。

於是當婚禮結束後，男主角駛離了車隊，衝回家拿了自己最寶貝的珍藏，在一間普普通通的家庭餐館中偷偷摸摸地開瓶啜飲。不是想像中約著美女品嘗美食開瓶慶賀美好夜晚的夢幻場景，卻是貼貼切切適合當下的飲酒時刻。

不論酒的好壞，總要飲了才是，不論方向的對錯，總要走了才知。讓我們舉杯為男子，也為自己致敬。