新潮文庫／野人文化
不知為何就拿起這本書了，一定是太宰治的名字太吸引人了。
雖說其五感閱讀聽來十分有意思，但其實感覺還好，不過裡頭最有趣的，還是不同人的解讀文章，好像在參加一埸名人讀書會呢，所以忍不住將摘文附在下頭。
有人，被指責過不誠實。有人，承認自己的浮誇賣弄。有人，活在他人的眼光下。有人，無法從過去的失敗走出來。有人，厭惡自己的小聰明卻無法控制。有人，不能承受寂寞卻不時對朋友感到不耐。有人懦弱，有人是輸家。有人逃避。有人逞強，有人自以為是贏家，有人向前看實際上卻在後退。有人越活越辛苦。但也有人不願意這麼死去。有人夢想變成自己以外的人。但也有人相信自己是世界上的唯一。——總之，我們每個人都在其中。
讀讀太宰治吧。
真的，你一定要讀一讀太宰。在他的作品裡，可以看到「我們每一個人」。氣魄小、自我感覺良好、害怕與周圍不同調，同時又希望自己不同於他人，當兩者無法兼顧時便沮喪放棄或鬧彆扭。這樣的「我們」全部都在太宰治的小說裡。
所以，一定要讀太宰治。
「你」是「我們」當中的一人。若你拿起一把刀——不論是要傷害他人或是自殘，在持刀之前希望你能先看看太宰治的作品。這就是我寫這篇短文的目的。
＊
太宰治，非常擅長「抓住人心」。我們先把他幾本作品的開頭，或開頭段落附近的句子列出來看看。
這本小說，送給失去希望的人。 《雌性雜談》
總之，那是個出色的男人。真是個偉大的傢伙。連一丁點優點都沒有。《親友交歡》
請告訴我該怎麼辦。我現在困惑得不得了。《鏗鏗鏘鏘》
越描越黑，沒有人會相信我。我所遇到的每一個人，都對我警覺三分。《燈籠》
事實上，一到十六歲，山啊海啊，花啊路人啊，天空等都看起來和往常不同了。對邪惡的存在，也開始有點了解了。而且隱隱約約地感覺到這世上艱深難解的問題多到不可數。所以我啊，最近每天的心情都很差。《正義與微笑》
自始至今我一直都受到別人的照顧。恐怕從現在到未來，都會是那樣。受到大家的珍視，悠哉悠哉地活到現在。爾後，恐怕也是這樣悠悠哉哉地活下去吧。《歸去來》
因為，我戀愛了。《通俗之物》
誰說早晨健康，簡直是謊話連篇。早晨是灰色的。永遠都是一個樣。《女生徒》
羞恥、屈辱，這就是我的一生。《人間失格》
我曾想過要自殺。《葉》
用不著去思索文學性什麼的，這種東西連我都不甚清楚。儘管不清楚，每回接觸到太宰治作品的開頭，還是忍不住要讚嘆作品的魅力。那種魅力有點像是有人突然招手喚你過去時的快感。舉例來說，請想像一下這樣的畫面。
「我們」當中的「你」一個人恍惚地站著，忽然間太宰從遠方呼喚了你。當你轉頭過去，正巧和太宰目光相對，看見太宰不斷地，示意要你過去。周圍有很多的「我們」，但是太宰似乎只看見「你」。就像是太宰指名「你」招手要你快點過去似的。
我嗎——？
真的是我嗎，不會搞錯了吧，我真的可以嗎？或許起初會有些許的不確定，但太宰的視線的確是朝我這個方向來，說起來也應該是我，這個方向是我沒錯……緩緩地，你開始朝太宰走去。但最終你會發現：原來「我們」裡其他的人都跟自己一樣緩緩地，情不自禁地朝著太宰走去。
這時你不用失望，更不必因會錯意而感到丟臉。更不需要折返。
書架上排滿太宰治作品的人，都是這麼過來的。大家都看到太宰的招手，都以為自己是唯一受到太宰青睞的人。這裡就有這麼一個因為錯覺而懊悔，進而興起自己動手寫小說念頭的傢伙喔。（編按：指重松清自己。）
＊
「我們」任誰都有黑暗軟弱的一面。會消沉，鬱悶，會虛張聲勢，甚至會使壞。
也許「你」會噘嘴反駁：「我才沒有！」
真的沒有嗎？你難道沒故作堅強？或者是認為武裝自己是不行的？再說得白一點，是否有股壓力讓你覺得「應該堅強」才對？
從小學、國中到高中——在這段「青春期」，大人往往期望我們要「開朗、有朝氣、正面思考」。正因為那是多數大人所盼望的，連帶的我們本人也開始期盼自己的「青春」應該是如此。要好好地結交朋友、要快樂地交流聊天、要隨時隨地面帶笑容、要懷抱夢想……面對無法達到期待的自己，我們只能終日惶惶焦慮不安。
因此，「你」故作開朗。假裝有朝氣，假裝正面思考。你假裝，不是為別人，而是為你自己。
但，一直「假裝」的話，身心終究有疲憊的一天。
比如說，和朋友在課後的教室，或是便利商店裡懶散地消磨時光後，恢復到一個人獨處時，你是否會不經意地噓出一口氣呢?
在學校，老師要你寫一篇以「我未來的夢想」為題的作文時，你是否曾抱怨題目過於八股虛偽，完全提不起勁動筆呢？
就在那個時候——太宰向你招手了。
沒有多餘的前言，在沉重的話語開始前，太宰切中核心地詢問「你」。
這，就在說我吧——？
你應該會點頭同意。也許還會感覺到胸中的悸動。
為何會如此？因為太宰的作品將「你」佯裝起來的、黑暗軟弱的那一面透徹地描寫出來。就像近距離搭著「你」的肩說話那般，將你長期的「偽裝」背後隱藏的疲憊、醜態、失落都描述出來。
太宰的本事就在於他能夠生動地描繪那些小聰明、懦弱、囂張、沒氣概、吝嗇、沒用的人，也就是「不開朗、沒朝氣、無法正面思考」的人。
建議年輕讀者可以從《正義與微笑》《女生徒》《回憶》開始入門。你一定會嚇一跳，半世紀前的小說怎麼跟現在的自己如此貼近！這裡有很多「偽裝」下的自己，黑暗的你，還有軟弱的你。內容讓人覺得灰暗、沉重、苦悶，還加上冷嘲熱諷。但讀完後，
會有股解放的感覺，沉重的心情瞬間輕如毛羽。閱讀小說的樂趣之一，就是把那對自己完美形象的憧憬寄託在故事裡的英雄。相反的，閱讀時若能夠對故事人物產生共鳴，那也是小說的魅力所在。
「你」應該注意到了吧。太宰其實就是最會「偽裝」的人。「偽裝」的辛酸他比誰都清楚，所以最後以自我了結結束生命。因為，太宰自己並沒有可以向他招手的太宰啊。
即使如此，太宰仍為我們留下了不朽的作品。無論是現在或明天，太宰都會持續向「你」招手。
來，讀讀看吧，這裡寫著像你這般人的故事。是不是很像，真的很沒用吧。但是，這傢伙是那麼地孤單、惆悵……你不覺得人就是這個樣子嗎？你也覺得是吧……？
＊
我認為，年輕人最重要的就是要有跟自己「獨處」的時間。不用特地「偽裝」，跟自己獨處時，才能夠真正面對內心最深層的軟弱。
可是我不希望你變成「孤僻」的人。當你疲於偽裝，又無法跟人分擔「虛張聲勢」的辛酸，最後被自己內在黑暗及軟弱的一面壓垮而忍不住拿起刀……在那之前，請先讀讀太宰治吧。
＊
太宰治的小說，不僅開頭，結尾也獨具一格。
當然，那個風格的獨特必須讀到作品最後才能夠體會。這裡我雖然不多加介紹，但我想舉出一句我個人最喜歡的結尾。這一段結尾在我年少孤僻時，可是重複看了幾十次呢。
《津輕》的最後一段。送給「你」。
千萬別絕望。那，容我先失敬了
＊
那，容我先失敬了。
這三個月，我把太宰治又重溫一遍。
當然，是為了寫這篇稿子而讀的。我青春期的時候曾一度沉迷於太宰治的作品。但當時讀過的內容現在也忘得差不多了。
坐電車的時候，等待牙醫看診的時候，隨時隨地把文庫本拿出來看。如此從頭到尾一本一本地把一個作家的作品全部看完倒是不常有。不，正確來說這應該是第二次。另一個作家是安部公房，前年夏天突然一時興起就把新潮社的安部公房全集拿出來翻了一遍。這回是新潮文庫的太宰治全卷，從書架一端徹底地讀到另外一端。
這一回，頭一次意識到太宰治三十九歲就離世的事實。原來太宰治不到四十歲就走了啊，我現在早已過了太宰治離世的歲數了。
當年讀太宰治的時候，我還處在青春期。那時大街小巷裡正流行著諾斯特拉達姆士的預言。那個預言裡提到一九九九年有個恐怖大王將降臨地球導致世界混亂人類毀滅。人類毀滅的那一年，我應該正值四十歲，總覺得自己四十歲前死也無所謂。因為四十歲，中年，人生也了無新覷了。若能在三十九歲前隨心所欲快樂地活著，那也就夠了。
四十歲那年，人類沒有滅亡。我日子也過得很辛苦。然後，我開始了寫小說的生涯。許多事情就是那麼難以預料的啊。
太宰治在第二次世界大戰那殘酷危險的時代裡開始了他的創作。絕大多數的作品都是以自己的經歷為靈感來源，用哀愁的第一人稱自傳體寫出的小說及隨筆。太宰治雖然有文學青年的形象，尤其是在銀座的吧檯前擺姿勢的樣子，但仔細閱讀太宰治的作品後，會發現他生活中毫不遮掩的真實那一面。
我個人最喜歡《富嶽百景》這個作品。每次讀到這個作品都讓人驚嘆太宰文筆之好。太宰治的文章是種事先就鋪陳好的文章。舉例來說，我的寫作方式是把文字串成文章，寫起來就如同行駛鐵路上的列車一樣。而太宰治不是。太宰治在執筆之前已經知道要寫什麼，接下來就是朝著那個構想決定使用的詞藻還有聲音。《富嶽百景》就是一幅由文字構成的畫。
這個作品在昭和十八年出刊。當時，預訂出版太宰治作品的印刷廠發生爆炸，作品全部燒毀。即使在如此紛亂的時期，太宰治仍可發表出樂觀清新的作品。不論是戰前、戰時，或戰後，太宰治的作品都保持一定的風格。也就是透過自己內心深層的感觸看人性，人的惡、人的尊嚴、人的愚昧、人的高傲，都透過自己這個淺顯易懂的例子描繪出來。那種冷靜透徹的程度還有覺悟都讓人畏懼。
太宰的靈魂特質，很強烈。每部作品裡都可以鮮明感受到濃厚的太宰魂。
中學三年級的某一天，我在圖書館的書架上取下一本書。
《人間失格》
喔！那個「跑吧！美樂斯」的太宰治啊。雖然不怎麼喜歡那本小說，不過這本的標題還滿吸引人的。反正看起來也很薄，就來讀看看吧。
回家途中，我在公園的一把長椅上讀起來。才開始看就被吸引進故事的世界。
心情就像是窺視到漆黑的蛇洞一樣，難以捉模的開場白就讓人心噗通噗通地跳，又像是被惡魔附身一樣無法將眼睛偏離書本，看完天色也已黑了。即使讀完，身體卻無法動彈。世界看起來就像是被壓扁一樣扭曲。或者被壓扁的是我的頭顱吧。平衡感頓失，腳步不穩，像夢遊一樣搖搖晃晃地回到家。當天晚上連晚餐都不吃就躲進被窩裡。「怎麼了？不舒服嗎？」母親來到房間看我。結果我卻對母親發脾氣。「沒事。甚麼都沒有！」
就像是在忍耐什麼一樣，咬緊著牙根一動也不動。
震驚至極。
那是我第一次被一本書震撼到內心產生動搖。
大約一整週我都感覺不舒服。整個人失了神，甚麼事都無法進行。胸口苦悶難以呼吸。世界都變成黑白，無所適從。坐立不安，悲傷，我，到底是怎麼了?
完全沒想過自己會因為一本書而受到如此的衝擊。對於發生在自己身上的事情不知道該怎麼面對？
這個主角，跟自己很像。
自己簡直就跟主角一樣。自我意識過剩，因而對他人產生種恐懼感。也因為過於在意別人的想法而感到極度不安。在班上努力去配合大家，但始終覺得自己和他人不同。光是想到自己的心思是否被別人給看穿，就讓人發瘋。沒錯，為何別人知道我在想什麼，而我卻不能看穿他們。為何大家可以如此自信滿滿地活著。怎麼樣才能夠附和別人卻不感到疲累？為何他們能如此中傷別人卻不怕被報復。不懂。雖然不懂，但我還是活下來了。勉勉強強地，一天過著一天。為了附和同學，不時地還會撒謊。
「你看了昨天的○○了嗎?」
明明沒看卻要回答「啊，當然看了啊。」而且，為了不讓謊言被揭穿，成天到晚提心吊膽。那就是我。我就是那個樣子。跟《人間失格》的主角不就是一模一樣嗎？
中學三年，日子雖然快樂，但也很難熬。
日子如何難熬，很難用文字說明。有太多事都在折磨自己。比如說無法控制自己的情緒。一點小事情就會感到不安，害怕。總是活在別人的眼光下，但自尊心又高。想融入朋友群裡，想跟朋友維持好的關係。不能忍受被排擠。卻又會因為朋友那輕挑的言語對他們感到厭惡。
討厭大人的說教。尤其是父母親。從父母的身上看到大人的可憎之處。然後更想去反抗他們，甚至瞧不起他們。但又不能沒有父母親，總是對他們予取予求。予取予求的同時卻又反抗他們。連自己都覺得自己不可理喻。父母親如果嘮叨的話就會不耐煩。想說父母完全不了解我。以自我為中心，認為父母親為孩子盡心盡力是天經地義的事。向父母親撒嬌是理所當然的。自己的人生是自己的。想要隨心所欲地過。但又害怕過度自由，因為不知道自己想要做什麼。自己也許有潛力。自己也許有才華。希望別人說自己有才華。希望被別人認同，希望別人認同自己。因為自信不足，所以想要被讚美。想要脫穎而出。也想要擺擺樣子抱怨「我才不想要呢。那都無所謂啦。」總之，抱怨的同時，又想受到別人的重視。
啊啊，真的夠了。這個荒謬醜陋自我為中心的怪物。不斷地在意他人的一舉一動。強烈的低劣感不停地折騰自己。讓無心的言語刺傷自己，怨恨他人。可憎啊。真痛恨這樣的自己。想要真心喜歡大家，但，什麼是愛？什麼是真相？活著代表什麼？ 認真地想要找解答，卻找不到答案。總是像在坐雲霄飛車一樣，上上下下。害怕處在狀況外。大家若沒一起笑就會隱隱不安。快樂中藏著緊張感。越來越不知道那個才是真正的自己。
那時正處青春期的我，和《人間失格》的主角巧妙地整合起來。情感過度地移入《人間失格》裡，因為太過痛苦，最後精神陷入不穩定的狀態。
我，原來是這樣的人。怪咖。甚至想過自己，身為人，也失格了。
在這一刻，我就像風車般轉啊轉地，被太宰治這個作家遠遠地擲飛出去，出局。
太宰治在完成《人間失格》後，便於玉川上水投河自殺了。
和一個不是那麼愛的女人一起殉情，到底是為什麼？青春期的時候我還不了解箇中原因，但現在慢慢能夠了解太宰治為何要尋短了。
重頭再讀了一遍《人間失格》，三十九歲正值年壯盛時的太宰會寫出這樣的書，讓人感覺到死神就在不遠處。因為這作品蘊含了太濃厚的太宰靈魂。當靈魂完全融入作品後，自己成了空殼，更不可能再回去過一般的日子了。太宰治的作品，以作品來說當然很出色，但更值得一提的是，他把自己的生命傾注到作品裡。如此，作品成了太宰治自己靈魂的投射，剩下的就是空蕩蕩的軀殼了。
想必，當太宰治完成草稿時，自己是生是死的感覺都模糊了吧。他是如此地賭上生命去創作。我到底還是無法判斷寫出如此的作品是幸還是不幸。但能斷言的是，一個作家在埋頭創作的當下，必定是無比的幸福的。聚精會神，大膽地沉浸到自己內心世界時，想必有一種令人畏懼卻又無法自拔的快感吧。
《人間失格》能跨越時代，如此持續地動搖、震撼著各世代讀者的，就是轉移到作品裡的，太宰治的叛逆靈魂吧。
「是如來佛嗎？」
「是啊。」如來的聲音低沉又沙啞。「實在是逼不得已才現身。」
「味道好臭。」我用力抽動鼻子，味道實在很難聞。伴隨如來出現的同時，我的房間瀰漫著一股莫名的惡臭。
「果然沒錯，因為這隻大象已經死了。雖然放了樟腦丸，但還是會有味道。」接著聲音更低沉了。
「現在很難弄到活的白象。」
「普通的大象難道不行嗎？」
「那可不成，這麼一來，可是會破壞如來的形象。」──太宰治《女尼》
我喜歡太宰治。
凡是太宰治寫的書我一定會買。
如果太宰治開民宿我一定去住。
如果出太宰治轉蛋我一定會收全套。
如果太宰治開演唱會我一定開幾場就買幾場的票。
大概是喜歡到這種程度。
到底為什麼這麼喜歡太宰治呢？一時半刻好像也說不清楚，不過太宰治的粉絲絕對不只我一個。直到現在，每年太宰的忌日「櫻桃忌」，都會有書迷到他的墓前，用櫻桃把他墓碑上刻著姓名的凹槽塞滿，許多動漫或輕小說中也能看到和太宰一樣，整天哀嚎著「絕望啊」、「好想死啊」的角色。
絕望、頹廢、「生而為人，我很抱歉」，這就是一般讀者對太宰治的印象。不過，最上面那段出自《女尼》的文字是怎麼回事（終於提到了）？現在，讓我們再看一次那段文字。
你可能會有以下疑問：
1.WTF 我到底看了什麼？
2.這真的是太宰治寫的？
Ans ：
1.不知道，我當初看完也是只能笑著流淚。
2.其實是三島由紀夫寫的。才怪。
第一次看《女尼》，已經是 2004 年的事了。在這之前，台灣流傳較廣的譯本仍然是《人間失格》、《斜陽》、《女生徒》，所以，當我某天在書店意外發現了新出版的三本作品《陰火》、《晚年》、《跑吧！美樂斯》時，就一次買了下來（這三本書現在都已絕版，但其中篇章大多可以在後來出版的太宰作品中找到）。《女尼》收錄於《陰火》，敘述一個美麗的尼姑突然出現在主角家裡，說了個奇怪卻又讓人有點感動的故事給主角聽，和主角同室而眠，正當你期待著後續發展時，尼姑就把如來佛叫出來了......
讀完的當下，實在是驚為天人，〈女尼〉不僅有妄想、有笑點、又有強烈的反諷性，和《人間失格》等小說的調性大不相同，而且自己其實很想寫這樣的東西，卻始終寫不出來。
於是，抱著「這傢伙到底還寫過什麼東西？」的心情，我開始搜尋太宰治的所有作品，在這當中，我發現了太宰改編自日本傳統童話的《御伽草紙》。這部小說不僅被認為是翻案文學（即重新改編經典之意）中的傑作，甚至被認為是太宰治文學性最高、最平易近人的作品，就連向來討厭太宰的三島由紀夫都無法反駁......聽起來就很厲害！不過，我不會日文......到這個地步，已經不是自己想看而已了，要是能讓更多人看到太宰治的作品的話不知道該有多好呢？要是有人願意出版《御伽草紙》的話，豈不是皆大歡喜（只有我歡喜吧）？非常幸運，某次向我經營獨立出版社的學長提案後（我就不說是誰了），他願意出版這本書，於是，《御伽草紙》中文版得以在 2012 年面世，也讓期待已久的華人世界太宰迷（其實只有我而已吧）得以一窺這本太宰傑作的全貌。
《御伽草紙》是太宰治於二戰期間，與妻兒從東京逃難至山梨縣娘家時寫成的。以在防空洞中說故事安撫女兒為引，帶出《肉瘤公公》、《浦島太郎》、《喀嗤喀嗤山》、《舌切雀》等耳熟能詳的日本童話，然而，在太宰治的筆下，這些故事其實不太適合說給小朋友聽了：肉瘤公公與家人格格不入，每天跑去森林裡喝悶酒，浦島太郎是自命清高的文青，烏龜變得超級會吐槽，喀嗤喀嗤山是中年男狸貓追求惡毒蘿莉兔的故事。童話的劇情雖然沒有改變，但透過這些角色的機車對話，加上作者本人親自出現碎嘴解說劇情（以及岔題），其背後的含意都已和原來的童話截然不同。故事中主要角色的設定，其實都相當平庸，這是太宰特別設計的：「在我的《御伽草紙》裡，出現的角色，沒有日本第一、第二或第三、沒有所謂『代表性的人物』，那是因為名叫太宰的作家自身愚蠢的經驗及匱乏的想像，只能創造出這些極其平庸的人物。」不過，正是這些與你我一樣平凡的小人物，才更容易引起我們的共鳴，比起先前《女尼》那種天馬行空的幻想，《御伽草紙》裡的這些故事不僅易讀又深刻，也更貼近現實。
太宰治特別愛寫翻案作品，總是藉這些經典故事的外殼，藏匿自身的思想，沒錯，絕望的太宰治始終存在，只是有時候他曉得如何讓你笑，而他之所以能夠屢屢戳中你的笑點，是因為他太了解人性（兩頰流下鹹鹹的淚水）。
如果你從來沒看過太宰治的書，可以先讀《御伽草紙》，就算之後讀不下《人間失格》，也沒關係，至少你看過了太宰治最刁鑽機車的一面。如果你想要直接感受本格的太宰，那就去看《人間失格》吧。聽過好多人說，因為不認同《人間失格》裡主角的人生態度，或是完全不知道他在碎碎念什麼，所以根本沒辦法看下去，但我至今卻不知重看了幾次，看到最後曾經收留過主角的酒館媽媽桑說「我們所認識的阿葉是個像神一樣的好孩子」時總覺得腦袋被敲到，一個被世界拋棄的人，為何還有人覺得他像神？在現實生活中，太宰治是一個爛人，但是在作品中，太宰治永遠誠實，永遠直接了當地寫出他的矛盾、他的虛偽、他的軟弱。
我也希望能當一個誠實的人（現實生活或作品中都是），所以我喜歡太宰治。
如果太宰治在 FB 留言推薦某某餐廳，我就去吃那間餐廳。
如果太宰治代言 XBOX ，我就買 XBOX 。
雖然我比較想買 PS4 。
大概是喜歡到這種程度。