郭彥仁／大家出版

長輩口中的山，因為有了溫度，眼前這片迷霧森林被賦予「家」的意義。將近10年的時間，我一次次走入拉庫拉庫溪流域，聽著山與溪谷的故事，觀察著大哥如何走路、如何生活、如何用布農族的視角觀察森林。我在布農文化的熏陶中。逐漸脫去登頂的渴望，轉而對未知的森林展開探索。
我發現自己的身體正逐步渴望成為真正的人，我在入山前會進行祭告，每次接到酒杯會點出三滴米酒跟靈分享，知道如何辨識山裡種種跡象。
－〈序〉

第一章中，作者提及第一次和山的連結是在面臨升學壓力的國中時期，那時圖書館上一整排日治時期博物學家的傳記，強烈吸引著他：

我看著鹿野忠雄在攀登玉山東峰前寫下「抵達新高駐在所後，我的眼睛和我的心，立刻被東峰的崢嶸英姿深深吸住……人總會改變，但有唯有山是永恆不變」，不禁開始想像山的「崢嶸英姿」會是何等的樣貌？
為什麼才高中生年紀，鹿野忠雄就敢一個人上山？
真的會像原始人一般吃生肉？
番人真的很兇嗎，語言不通的狀況下，怎麼溝通？
高山起霧下雨的夜晚。肩並肩靠在一起睡覺不冷？
因為行程延誤沒食物只能忍耐飢餓，這樣難道不怕餓死？
……
當時我年僅13歲，邊讀著書中超出生活經驗、生動寫實的情節，邊感到不可置信，忍不住一頁一頁翻下去，細細品嚐一段又一段驚險萬分的山旅踏查。

而為何喜歡山，作者提到一個他崇拜的博物學家 喬治·夏勒，在其自傳《與獸同在：一位博物學家的野外考察手記》的自序：

「有人說，博物學家退休後，就會撰寫序言、發表回憶……我並不是為了追溯往昔而出版這部文選，我的興趣在未來……寫下這篇前言的草稿時，我正在阿富汗北部的群山之間做馬可波羅盤羊調查。」

讀到這段，個人也為這位學者感到由衷敬佩！
多年後作者有幸遇到本人，他詢問如何才能日復一日待在山裡做研究，他如是說：

Follow your heart.Just do it! There isn’t anything that will be a problem.
－〈第一章 縱身入熊林〉

第二章起始有段以音樂的慢板行板，來形容行走的節奏，和近來自己行走於大坑山徑中，頗有共鳴。

為了讓自己更能融入這條山徑的共鳴之中，我的身體適應了一種步行節奏。這樣的步行速度，不會因疲勞而令大腦過度專注在走路上，因此可以從容觀察。
不只是有意識的控制身體的節奏，同時也仔細觀察步道的地勢與環境，不過度踩踏，也讓身體採取最舒服的方式通過。久而久之，我發現這是人與環境的互相回饋，不讓自己不至於過度疲勞，也降低對環境的衝擊。
……
我在古道上翻閱森林的物候轉換、地形與野生動物。也翻閱自己內心的聲音。
走進大分的過程，如同在撥開意識的洋蔥。
……
步行是接觸深層自我意識最簡單的管道。《心向群山》的作者羅伯特。麥克法倫在書中提到「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分或11.7英寸，這是行進的單位，也是思想的單位」。把步行當作思考單位，比喻精彩絕倫，又不流於矯情。
－〈第二章 行板八通關〉

之前爬山的山友，常有個進山前的儀式，看到這章才明暸其背後的意涵。

布農族相信萬物有靈，接到第一杯酒時，會用食指從酒杯內點出一滴酒，然後朝天空彈去，連續重複三次，代表以酒敬天、敬地與敬靈。簡單的動作，充分反應山裡的人對於萬物的尊敬。
－〈第四章 kaviaz與牠的好朋友們〉

他憑著長年在山林狩獵的經驗，累積森林的節氣變化觀察，進而將蛛絲馬跡連成生態網絡，不只從大樹開花去推演動物出沒的關係，更善於追蹤大型動物的獸徑，找到巧妙通過崩塌地形的安全路線。只不過，他是用布農族的詞彙與思維解釋。
－〈第五章 等待托馬斯〉

個人最為喜愛〈第七章 阿公的獵寮〉看布農人以生活經驗與觀察，給予每個地方、動物、甚人們各個獨特的稱呼，其命名帶著濃濃的情感。

我逐漸明白賦予地名是人跟土地最真切的互動經驗。慢慢的。我才明白在布農族的山裡，每條稜線、每道溪谷，都有人的溫度，每個角落都藏著故事。
－〈第七章 阿公的獵寮〉

而在走進山中的過程中，整個身心靈的感受變化，作者亦有其獨到而深入的剖析。

所有經歷等待的人都知道時間是必須打破的觀念，時間感是你人類從文明社會帶到山上之後必須第一個拋棄的東西，特別當再次看著手錶才驚覺吃過了5分鐘。
……
長時間待在山中等待動物會逐步脫離時間的束縛，放下哪些生活之中必須存在的固定行程、時刻表。諷刺的是，想要拋棄時間，還真需要經歷過一些時間。
……
隨著天數不斷拉長，越來越深入自然，我開始感受到身體進入清晰的狀態，感受到身體肌肉絕佳的張力，思緒清晰且感官犀利，隨時看到動物出現的瞬間。
－〈第八章 山谷的等待〉

我始終認為登山最終會學到溫柔處事，不必刻意趕路，別讓自己陷入過度緊繃、滿身是汗，避免過於急躁，放開內心的糾結，坦然遊蕩於森林之間。放開自己，對山的感情反映在行走山徑的每一步伐之中，踏出穩健的步伐，讓腳尖先感受到森林的質地，既能避免跌倒滑落。也能減少對山徑的過渡踩踏，及對樹根的壓迫。我在行走的過程中，不停思考如何和自己的身體溝通，也跟山溝通。
－〈第九章 溫柔流動的營火〉

而最後一章中及其前面的敘述，作者提及我們的學習習慣來自於詢問：為什麼？怎麼做？而布農人的學習來自親身實作體驗。這是個很有趣的觀點，個人以為這無謂好壞，只是不同的民族習性差異。

透過入山儀式，彷彿讓自己接軌山上的頻率，內心才真正有入山的感覺。許多登山客因為趕時間，一到登山口就背上行囊出發，我們則經由入山儀式沉澱心情，同時在內心告訴自己上了山就不要再煩惱山下事務，只需活在當，下專心走路。
入山前的祭拜是對於遺留山中的祖先和祖居地，所投射與山獨特的親密互動，我想也是布農族對於靈的身體詮釋，無法用言語來解釋。
……
我習慣從課堂的發問獲得標準答案，但是部落文化與技藝的傳承是透過觀察、模仿、勞動，因此很多時候用「問」是得不到答案的，必須實際勞動或參與部落生活。才能漸漸領悟。
－〈第十章 森林密語〉

題外話，詹宏志和詹偉雄的推薦序寫的十分精彩，旁徵博引，看完本書再回頭讀序，正如郝明義所說，閱讀是一個接著一個的線頭，帶領你進入更深更廣的世界。