鍾文音/大田
這本札記,是在母親亡後的喘息縫隙與淚水模糊中寫就的碎片碎語,是從苦處開花,緩慢結出甜果的。歷歷刻痕,只為致謝這一切與獻給受苦的人……
——後記《母病三部曲之圓滿篇》
一樣是為了長照議題而閱讀的書單之一。
作者以七年時光織就(母病三部曲)──散文《捨不得不見妳》、小說《別送》、札記《訣離記》。正好圖書館架上有書,從札記開始讀起。
閱讀的過程好似陪同作者七年來長照中風臥床的母親,文字簡短,情感濃洌。
天總算亮了
這種痛苦,是寫不出來的
但為何,我還是寫了
因為不寫更痛苦
以前母女相剋
最後母女相依
從此不再
追問細節。這是情有可原的
病榻人生,連死神也掉淚的
苦痛。旅程
走到了盡頭
夢中聽見聲聲叫喚
叫喚大地獄
望鄉臺上有不肯
忘鄉的魂
不喝孟婆湯的
婆,泣血偷摘
彼岸花
他們說我學佛,不能哭
他們說我學佛,要捨得
他們說我學佛,不執著
他們說我學佛,要吃苦
他們說我學佛,不念舊
他們說我學佛,過去不留
他們說我學佛,活在當下
我佛慈悲,知我,學不了
不了難了未了
於是派母親臥上時間之床,歷練這執頑女兒
於是曾經,整個娑婆世界都微縮成一間愛的閉關之所
於是曾經,整間母親病愛之屋都是女兒的無常演練場
漫長的暗夜
總是會翻頁
天
總算
快亮了
4
我喜歡一個人
虎媽喜歡跟一個人
一個名叫貓女兒的人
於是我從一個人變兩個人
我結束我的單身。從此
開始,貓女兒和虎媽,一起
一加一 疊羅漢
不開悟也不解脫的羅漢
只求度過人世暗夜
的暗夜,直到我們都成
倖存者的指南
以淚血為經緯
沒有羅盤的受難記
指南,指出活著這齣戲
不由旁人,世界是
自己的
5
…
陪在不是我的路上
走到只有的路上
我再也不喜歡一個人
但我最後還是一個人
56
…
媽媽不孤單了,孤單的是女兒
悄探進被子,用我發疼的媽媽手摸媽媽的手
柔軟如棉,是我的手僵硬了
媽媽放手了,她等著我也放手
我說了七年的放下,媽媽早聽進心了
我說了七年的放下「放下仍是
一個名詞