張曼娟／天下文化
我的人生，最大的斷裂，，轟然崩塌。
不知內情的朋友覺得擔心，他們不明白我何以迅速的枯索乾涸，眼中跳動著瀕臨毀滅的鬼火。極少的朋友知道我正經歷的事，他們對我說：「你哭出來吧，如果哭一哭會好一點。」但我一點也不想哭，我並不悲傷，沒有感覺，只想著活下去。
……
八年來，我與思覺失調的父親和認知症的母親共同生活，在外籍看護阿妮的協助下，成為青銀共居的典型。
……
小時候盼望著快點長大，長大才發現世界並沒有變得更好，摸爬滾打中，歲月倏忽而逝，才剛跨過中年，怎麼就成了長輩？當長壽時代來臨，成為長輩的歲月愈來愈長，卻沒有人告訴我們該怎麼成為長輩。自以為是、倚老賣老、以自我為中心、霸道、頑固、迂腐、貪婪、吝嗇、唠叨、落伍……這一類的負面形容，都是我們避之唯恐不及的。
豁達、自在、溫暖、氣派的大人，才是我們的追求。
這些良好的品格，並不是成了長輩才開始修為的，而是人生下半場的當務之急。我們必須認識自己，接納自己，甚至感謝自己，世界才能漸漸完整。
……
並不是世界虧待了我們，而是我們苛薄了自己。
我就是我，不是其他人，這才是一個完整的世界。
不再患得患失，不必結黨結派，說自己想說的話，成為自己的主人。不再懼怕與眾不同，也能甘於平凡知足，只此一家，別無分號。
自成一派，何等自在。
－〈自序〉
老實說，張曼娟並不在我鐘愛的女性作家中，早年最愛黃明堅，琦君、簡媜，之後的黃麗群、洪愛珠、隱匿……。但當其面對生活巨大的轉折，她直白寫出照顧者的心情及中年人的處境，讀來有強烈的共鳴，從閱讀中可獲得面對生活的勇氣與力量。
在輯壹《因為只能活一次》中作者一開始回述前半生。
年輕的時候以為生命是很漫長的，
可以試著活成這樣，活成那樣，
到中年才發現，如果不能活成自己的樣子，
真是浪費了。
因為我們只能活一次。
其中提及工作與婚姻的看法，頗為認同。人生四十，主流價值觀、旁人的議論，都不能迷惑我們的心志了。而我們不是「未婚」，而是「不婚」。它既不悲哀，也不壯烈，只是一種適合自己的生命選擇而已。
「人生苦短，如果不能做自己喜歡的事，活成自己喜歡的樣子，那才是最大的遺憾。」
而對人事糾葛，她直白的寫道：
但我知道自己對於遇到問題不肯面對、無法解決的人，愈來愈沒有耐心了。如果每個人都能認真面對問題，想辦法去解決，就不會為他人帶來麻煩。回首前半生，真正耗費心神的事，往往不是自己的事，而是替別人解決他們沒能搞定的問題。
……
子曰：「未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。」
孔子並不鄉愿，也不想與全世界和好。累積了歲月與經歷，自然明白，「道不同，不相為謀。」某些人與某些事，確實是遠避為吉。
……
不管你做了或沒做什麼事；不管你是這樣或那樣的人，總會有人不喜歡你。捫心自問，我們也會有不認同的事、不喜歡的人，只是穿上了漂亮的歲月花甲，想要優雅體面，如此而已。
這也是近來我對工作人事上的感觸。以前會想要面面俱倒，如今只求無愧己心，至於他人怎麼想，隨他想去，無我無關。
後幾篇提及國中時期被霸凌一事，也頗值得深思。
「先與自己和解吧。」我對她說:「有些事漸漸不那麼重要，那就放下吧；有些人愈走愈遠，心裡知道他再也不能傷害我了，我應該對自己更好一點。」
青春期遭遇霸凌，覺得度日如年，如今想來卻是那樣遙遠，有一段長長的歲月，我甚至已經把它遺忘了。而後的人生常有不公平的事，造成大大小小的傷害，我也不會期待那些給出傷害的人表達歉意或者和解。只要人生道路繼續向前，我們就能走出自己的美麗新境地，不必過度執著。
……
與全世界和解之前，最該做的，就是與自己和解。
輯貳《家，不是一個地方》則分享了許多不同的家庭樣貌，關於夫妻，關於親子……。
家，不只是講愛的地方，更需要講理。講理，是我們對於所愛的保護，也能讓彼此有真正的理解與包容。
家，不只是被愛的地方，源源不絕提供愛的，是願意為彼此付出愛的人，那才是真正的家人，血緣從來不是必須。
輯叄《照顧者的巨大沙漏》則是讀來最有感的地方，每個案例都有各自的困楚，但對心的折磨卻都一樣。
照顧者承受著巨大的無力感，
時間的沙漏不斷的把父母的健康、認知、意志流失殆盡，
我每天疲於奔命的伸手去接，
卻只是徒勞。
而光只看標題〈逃避並不可恥〉、〈這樣就很好了〉，就覺得心安寧了。
什麼是優雅？歲月靜好的人才能優維，照顧者不是那種人。
……
這是苦多於樂、憂大於喜，隨時可能被壓垮，卻總有人前仆後繼的一條路。照顧者無法優雅，照顧者不能優先，但我必須說，照顧者，你真的很優秀。
輯肆《給未來長輩的備忘錄》對我輩的啟示，只能說「世事難料」，你永遠不知道明天和意外哪個先來，只能將每一天都當作最後一天。
我沒有時間去抱怨了，如果可以改變就認真改變，不能改變就設法遠離；我不想做出衝動的事，因為沒有時間去修正與懊悔，該有更成熟的態度；我想留更多時間與自己獨處，不想浪費在人事的傾軋與爭鬥，更不想說出違心的話。就算是很難原諒的人和事，也不想花力氣去憎惡了。愈來愈明白許多遭遇都是性格與選擇的結果，自己要負相當的責任，卻也不想再責怪自己了，走過人生道途，都是不容易的。
如果今天是餘生，我想要更多快樂的笑聲；想留在喜歡的地方；想看見心裡在乎的人；想嗅聞世界的氣味，想跟自己說謝謝。
如果，今天是餘生，我不想有遺憾。