一個人的記憶最早最早是從何時開始留存下來的呢？

我出生時，媽媽年方二十出頭，和爸爸兩人都在小學服務，無暇照顧我，於是便把我托給台東的爺爺奶奶照顧，一直到我五歲要念幼稚園時，才又送回來台中，阿嬤常說我是她帶最久的孫子呢。

可是關於在台東生活的記憶，老實說，真的沒有什麼印象了，只依稀記得那兒有個很大的晒穀場，我和鄰居的小孩常在那兒玩耍。還有對面的鄰居家裡有錄影機，我常去那兒看《假面超人》。除此之外，似乎就沒什麼可供記憶的了。似乎一轉眼間，五年的時光就這麼咻地飛逝而過。

來到台中準備念幼稚園。長年跟著阿公阿嬤的我，那時只會聽說台語，完全沒接觸過國語這玩意。大人常笑著說，我第一天去幼稚園，整整哭了一整天，因為我完全聽不懂其他小孩究竟在講些什麼。可是現在的我，台語只聽的懂一點，要對話還真有點難度，該說啥才好，那時我們的國民教育真是成功啊。（沒想到二十年過後，學校開始推行母語教學，有時對於教育內容的轉變過程，其背後的沿革、各方的角力，還真是頗耐人尋味的。）

而倒底我在幼稚園裡學了些什麼，做了什麼，真的一點印象也沒有了。什麼點心、午休、帶動唱之類的活動，真的真的沒有絲毫一點記憶。