觀看公視數位修復版的《秋刀魚之味》，沒有曲折的情節變化、強烈的視聽震撼，鏡頭只在幾個場景中切換，辦公室、家中、居酒屋……，連拍攝的角度都固定不變，直接平視著角色。小津藉由平淡而反復出現的畫面建構起一個真實的生活。

其中飯局幾乎是整個故事中的重心，聊天、喝酒，談著年少的趣事，談著近日的生活，朋友娶了年輕的媳婦兒、老師懊悔自己擔誤了女兒的幸福……。而事情就在看似一成不變的生活中慢慢醞釀。

一開頭女職員向周平報告即將嫁人的喜訊，巧妙點出故事的開端。而後老友有意替路子做媒，周平雖不置可否，臉上的表情卻若有所思。而看到昔日老師晚景淒涼，父女倆人相依窘迫的生活，則使他下定決心為女兒找一門婚事。

然而步入婚姻的殿堂即是幸福嗎？長子夫婦整日計較著買冰箱、高爾夫球桿和皮包的的瑣碎生活；好友娶了一個僅比女兒大三歲的嫩妻……種種支線似乎又吐露出另一番味道。於是你我從未看到女兒究竟嫁給了誰，只看到周平嫁女後獨自一人至 pub 淺酌。看似重要的人竟未出現，因為真正重要的是她即將離開的那個人。

家庭關係因子女婚姻重組，步入中老年的父親其心境的變化就在這些平淡無奇的畫面中慢慢展露出來，是無法排解的孤單身影，是害怕寂寞的惆帳心境。片中周平老師父女的境況，或可與周平嫁女的主線相互呼應，隱隱指出人生際遇無論悲喜，終歸要回到一個人的落寞。