康文炳／允晨文化,

之前對於出版編輯有著莫名的興趣，對這類書籍總不會放過，印象較深的有逗點文創陳夏民的《飛踢，醜哭，白鼻毛》、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、傅月庵的《一心惟爾》、《生涯一蠹魚》等系列。甚或更早之前，爾雅隱地的散文間所提。
而不同年代的編輯故事，敘寫風格，都頗值得一讀，尤其文中還有作者本人生命歷程的回顧與紀錄，可供人參照。
不過下面的書札反倒是與編輯無關，而是近來喜愛上爬山後，竟在書中找到共鳴，頗感愉悅，茲筆記之。

有形的身軀永遠跟不上無拘的心思，除非你試著去駕馭它。用呼吸，深呼吸，讓心思觀照著肺葉充盈的起伏、鼻息的進出，心就回來了，在你身邊。
於是，你能感受每跨出一步，踏在大地上厚實的張力；眼睛從容張望，捕捉穿透林間的細微光暈；耳朵也張開了，聽見了一陣微風捲起的落葉沙沙聲響。你忍不住伸出手，撫觸身旁冷杉樹皮的粗礪……。
沿著峭壁一路攀升，步履沉重，一步一步掏空自我，僅剩費力起伏的氣息。你隨時都可能被擊敗，但終究征服；神奇的是，跨上山頂的那一步，肉體的痛苦瞬間消逝。
……
瞬間，你明白，你征服的同時，也被征服了。不，不是被征服，而是徹徹底底地被穿透。那極度疲累後的心靈狂喜，呼之欲出。無以名狀的神聖衝動，彷彿只有流淚跪地才得以紓解。
……
爬一座山是在啟蒙一種經驗，一種刻寫在身體的經驗。當然，它也將是一種沉伏在心靈的經驗，但在觸動心靈之前，身體一定要經歷過深刻的淬練，而這需要「時間」。
……
當一位登山者望著一座山頭走去，不是他走向山（那是第三者的視角），而是山走向你。這不是空間的拉鋸，而是物質的碰撞與交溶；只有長時間的浸淫，礦物的山体才會融入你的心
就像無數晨光與黃昏交織過的童年，故鄉才會成為你魂牽夢縈的鄉愁一樣。
於是，你把山帶回家了，而不只是「景觀」照片。
……
走進一座山，「日常」的時間就被遺忘了，概念的、量化的時間被收入行囊；取而代之的，是具象的、感官的時鐘。
登山者不再受制於每秒焦急偏移六度的精密指針，而是讓光線、氣溫，以及身體的生理狀態指引自己。時間不再是機械的，更不是商業的──沒有什麼行程要預約，沒有什麼會議被遲到……。
一旦出發，我們就義無反顧，一步一腳印地前行。我們只傾心留意晨曦的幻化、松林間灑落的傾斜微光，以及風吹過曠野後，輕拂臉頰的溫度和氣味。
……
─《山的呼喚──如何爬一座山》

山的敘事文本是開放的，就像一本書的文本是開放的，兩者都不應該有所謂的「正確讀法」。我們在山林間遊遊蕩蕩，就如同我們在字裡行間尋尋覓覓，能邂逅的，就只是我們自身的投影而已。
……
閱讀如鏡，除了鏡子本體外，也許更重要的是，它也照映著我們的現狀與秘密──我們的欲望、恐懼、軟弱、偏執、自欺……。
閱讀不在於認識新奇的世界，以便得於用來聊天、炫耀、說嘴；閱讀的價值在於把我們帶到自已與世界的交會處，在那裡，我們得以反覆斟酌、掂量自己。
登山可以是娛樂、是運動，就像讀書可以是休閒、是學習；但深度登山與深度閱讀一樣，也許還可以為我們帶來一些不同的什麼。是的，我們閱讀一座山，其實也是在閱讀自己。
─《山的呼喚──如何閱讀一座山》